在菲台湾“菜农”这里钱不值钱命也不太值钱
匡当匡当。十数个塑料制的千元筹码碰撞，发出沉闷声响。
在一家菲律宾赌场里，台湾女孩小花（化名）把手伸进包里，想用剩下的几千菲律宾披索，赢回一点本钱。但她很快放弃。5,000元一注的百家乐台子前，服务她的菲律宾荷官连续赢了三把；10分钟内，她输光了20,000披索（约新台币12,000元），这几乎等同于马尼拉首都区工人一个半月的薪资。
结束赌局，回到一晚也是要价20,000披索的豪华特大房里，窗外是马尼拉湾海景，但她无心使用奢华的设备。她打开计算机，一头陷入另一个博彩世界里。
调整储值按钮、联系客服、处理VIP赌客要求。今天是小花的休假日，但做为中型博彩网站的中高阶主管，她必须确保网站24小时顺利营运，因为大陆赌客上线一天，就能为她的公司带来一亿多人民币（约新台币4.5亿元）的有效投注额（流水）。
「虽然表订工作时间是一天10小时，但我平均会做到12小时以上，」小花飞快地动着手指，无奈地说着。知道记者来马尼拉采访，她托我们带上几盒安眠药（编按），说自己需要好好睡上一觉。
即将满30岁的小花，在台湾私校毕业后待过服务业、科技公司，但待遇一般。2018年看到网络上的博彩业征才信息，决心为了百万年薪南漂菲律宾。她说：「公司福利很好，一天供应五餐的食堂和免费交通车接送，在这工作，几乎花不到自己半毛钱。」
像小花一样，竞相投入菲律宾在线博彩产业的台湾年轻人，多半是受到以下的征才条件吸引：
运营主管：月薪10万元至15万元，5年以上经历，大学 市场总监、产品经理：月薪9万元至12万元，专科 人事行政副总监：薪资面议，经历不拘，大学
除了主管职，在各种人力银行网站上，还有更多基层人力的需求，包括文字客服人员、行政人员以及PHP工程师。工作地点主要在马尼拉，英文能力不要求，还提供员工宿舍，强调拎包入住，有独立单间、健身房、交通车、餐厅，以及返台假。
超过20万名赴菲吃「菠菜」的外国人
下班时段，马尼拉街道涌现人潮
10年前，大陆人、马来西亚人、印度尼西亚人，纷纷离开家乡，前往菲律宾追逐在线博彩带起的淘金热，近年最新一波则吸引了不少台湾人。
根据菲律宾移民局数据显示，2018年，就有超过20万名大陆工人申请工作签证，当中90％为网络赌场相关工作。南漂的台湾人也不在少数，2016年台湾驻菲律宾代表处所发布的讯息就指出，「近来国人前往菲国博彩产业工作情形日益增加，但网络博彩公司良莠不齐，时有护照遭扣留的情形发生。」
这3年，在线博彩业虽在菲律宾合法经营，但究竟有多少公司拿到合法牌照，数字并不透明。由于政府授权菲律宾娱乐博彩公司（Philippine Amusement and Gaming Corporation, PAGCOR）发放牌照，主牌照底下可以挂靠大量副牌照，但未持有牌照的小型营运商几乎不受管制。今年（2019）3月，PAGCOR主席多明哥（Andrea Domingo）就指出，光是近几年他们扫荡的非法营运博彩网站，数量就高达30,000家。
在晦暗不明的状态下，具体博彩员工数究竟有多少？菲律宾劳工部（DOLE）在今年3月做出一项调查，根据菲国多间离岸博彩营运商（Philippine offshore gaming operator, POGOs）所提交的员工名单，总计雇用了76,963名员工；其中，56,180人为大陆人，剩下为台湾人、印度尼西亚人、泰国人等。但官方也指出，这并非一份完整的名单，因为有多间博彩营运商尚未提供员工清册。
此外，菲律宾国税局（BIR）则是估计有超过13万名未登记的外国工作者正从事在线博彩产业，这些员工的平均月薪则为1,500美元以上。
在线博彩产业的蓬勃发展，受惠于菲律宾总统杜特尔特（Rodrigo Duterte）的整顿。2016年，因大陆非法打工事件频传，菲国政府一举将原本扎根于地下的博彩产业搬上台面，发出合法执照，也让博彩公司如雨后春笋般成立。
它们主要聚集三处：马卡蒂市（Makati City）、帕赛市（Pasay City）和奎松市（Quezon City）。我们走进有「菲律宾华尔街」之称的金融区里，这里汇集了2,000家企业总部和400间银行，上千间博彩公司林立其中。
来到这里的大陆人和台湾人，把「博彩」称做「菠菜」，他们称自己是「吃菠菜的人」或「菜农」。
数以万计吃菠菜的人，也在当地形成独特的生存文化与生活地景。
团进团出、封闭排外的菠菜人生
走在马尼拉街头，「兰州拉面」、「四川火锅」或「东方红」等招牌随处可见，大陆餐馆随着醒目的简体中文浸润在大街小巷；台湾的珍珠奶茶和小笼包也一应俱全。家乡的美食抚慰了异国移工。
到了傍晚时刻，一条条黑鸦鸦的人龙则围绕着大厦和酒店，长长的队伍内中文话语此起彼落，他们全是南漂菲律宾的华人博彩移工。
这些吃菠菜的人，和外派菲律宾的白领工作者的工作模式不太相同；他们极少单独行动，工作与生活总是「团进团出」。在公司安排下，多半集体住在酒店式公寓里，上下班搭乘冷气巴士往返，工作一结束，就马上被送回住处休息。不少受访的主管告诉我们，马尼拉治安不佳，要避免不必要的风险。
一位外派菲律宾两年、从事航运业的白领工作者就观察到，博彩工作者其实相当容易辨识，他们「年轻」、「集体行动」且「有些排外」。或许是出国的经验不多，他们鲜少和当地人交流，生活和工作之间几乎没有界线，自由也被公司政策限制。此外，产业的特殊，让他们必须对外界筑起心防。
作为当地上班族最常使用的交通工具，在街道上频繁往来、一趟索价8披索（约新台币5元）的吉普尼（jeepney）上，很难看得到博彩工作者的身影。
菲律宾大众交通工具吉普尼，但乘客多为本地人；外国博弈工作者多半基于安全理由，不敢搭乘
在马尼拉工作的小花，也从不搭乘吉普尼，即便距离家里仅5分钟路程，她依旧习惯预约私人车辆。因为受访前几周，她的同事才在大街上被持刀抢包，肚子硬生生被划了一刀，报警后也破不了案；严重的贫富差距和败坏的治安，让不少博彩从业者心生恐惧。
然而她担心的事情还不只一桩。小花的手机，最近才收到几则广为流传的「教材」。按下播放键，只见画面中20岁出头的青年，双手被反绑在后，在3个大汉的包围下被电击棒挥打；青年痛哭、倒地，周遭同事则惊吓地一脸愕然。
细问之下，小花才透露，痛哭的大陆青年，是因私自贩卖赌客名单而遭主管刑求 。在极度要求「忠诚」的博彩产业中，他的行为犯了大忌，有的下场甚至赔上一条命，成为菲律宾街头又一起常见的命案。
限缩的生活圈、引人注目的大笔金钱交易、有时还得冒着替违法公司工作的风险，种种疑虑都加深了远渡重洋的博彩移工的「封闭性」。
为了解决这股庞大压力，有人选择在短时间累积财富，有人纵情声色、甚至「靠赌纾压」，小花就是这样的例子。
「赢的时候手气好，能赢个几万元，输的时候就没那么开心，想想反正是消磨时间，这些钱注定是要输的，」小花潇洒地说。过去两个月内她到实体赌场6回，已输掉了10多万披索（约新台币6万元）。对于自己卖命赚来的钱轻易散去，她不在意，因为她心里还有别的投资打算，那就是「买房」，这几乎是每位南漂的博彩移工会想尝试的生财之道。
当地人形容「蝗虫过境」：从老板到员工都炒房
马尼拉街上，随处可见大陆的在线支付广告
40至50平方米大小的套房，通常是这些博彩移工们的首选。
2017年，小花的同业在帕赛市相中一处套房，要价300万披索（约新台币180万元），后因频繁出差错失了出手机会；短短一年后，该处售价翻了一倍，来到600万披索（约新台币360万元）。
我们实际走了一遭，在当地开发商SM集团（SM Development Corporation, SMDC）的展售中心内，房产销售业务锁定的全是华人面孔，他们端出一户户位于马卡蒂市中心、26平方米（约7坪）大小的全新套房，开价600万披索，强调景气火热，半年内价格就会飙高4成。
秉持着「有土斯有财」的概念，像小花这样的台湾博彩移工们，大量聚居于蛋黄区内，而本是菲律宾企业进驻的马卡蒂市区，也一步步挤满了博彩公司。据菲律宾房地产顾问公司Pronove Tai发表的报告指出，光2018年第二季，博彩公司就占据了整个马尼拉湾区51,000平方米（约15,427坪）的办公空间，其中马卡蒂市的占比高达38%，连带带动该区租金飙涨。
火热的房产经济，吸引着年轻工作者，他们看着自己的大陆老板们在这里圈地、进场，也在想自己能否有一天一样能在这里致富。
花费数百万美金取得PAGCOR主牌照的博彩公司，出资者多半是大陆人，除了主业外，他们也插手办公室租赁的事业。曾协助大陆老板参与投资的台湾资深主管Leslie（化名）就透露，老板们会投资数千万人民币四处购买物业，不只作为博彩员工的宿舍，甚至是为了把钱洗干净。
于是在金融中心马卡蒂市区的阿亚拉大道（Ayala avenue）上，一栋又一栋崭新的大楼正不断拔地而起，俯视着一旁低矮的简陋平房。菲律宾当地人分不清楚大陆人和台湾人的差别，他们只知道在线博彩业改造了这座城市。年轻的菲律宾女孩投入产业、被要求穿少少的衣服作视讯荷官，当地的房租和地价也开始飞涨，博彩所在的区域，变得更加繁华而嘈杂，他们相信这里很可能成了大陆人重要的洗钱天堂。
对于「菠菜业」所带来的巨变，在菲律宾生活了60年的老华侨王为仁形容，「那就是蝗虫过境。」虽然博彩业带动明显的GDP成长，但经济成果却没有回馈到一般民众身上，反而集中在少数大陆业主身上。不仅如此，产业内大量大陆族群也没有准备融入当地，而是维持一贯作风，容易与当地人形成冲突；一旦大陆与菲律宾连手严打非法业者，首当其冲的绝对是过度仰赖博彩产业的菲国经济。
难以复归之路？
金融中心马卡蒂市区，阿亚拉大道（Ayala avenue）上的商业大楼RCBC，门口戒备森严
菲律宾社会对立的矛头皆指向博彩产业，身在其中的台湾博彩移工，处境也同样矛盾。
小花的同事，一位25岁的青年阿纬（化名），决定给自己3年时间成为主管，他相信带着这份经历回台湾求职是好的垫脚石。只是在当地待了2年，阿纬做的依然是基层的风险控管工作，负责抓出作弊的赌客，距离升职还有点距离；但领着相当于当地白领2倍的薪资，住的是豪华酒店，他说自己已经心满意足了，根本无暇顾及其他人的生存权利。
但他不知道的是，自己这份博彩业的履历，在人力资源业者眼中，很可能是项扣分。
对此，台湾104人力银行猎才顾问处解释，「博彩业在转换上不见得吃香，同行之间还有可能，但如果要去一般企业，薪水那关就卡住了。我自己的建议是，年轻人去闯个一、两年OK，但如果36岁以上有家庭，转换工作会比较困难，路可能断掉，所以履历表的漂亮度还是要顾一下。」
除了受限于转业困难，当地还有过长工时、危险治安等不利因素围绕着他们。
「这里不只钱不值钱，命也不太值钱」
去年菲律宾劳工部、司法部共同成立工作小组，清查并扫荡在菲国赌场以及博彩产业工作的外国人，其中包含许多台湾人和大陆人。今年2月，在当局的扫荡下，在马卡蒂市逮捕276名非法打工的外籍员工，其中有58名是台湾人，他们和同时被捕的大陆人被暂时留置在菲律宾的移民局总部。
此外，大陆政府对于赌博的政策紧缩，更是让这些博彩移工们胆战心惊。2017年起，大陆政府陆续加强国内的打贪力道，不少赌客赶忙将资金抽离，严重影响博彩业发展；同一时间，大陆公安部更强调将与菲律宾官方合作，严厉打击跨境网络赌博的犯罪活动。
在此前提下，驻点马尼拉的百名大陆公安，就曾发动多次突袭。小花说，近年业界常听闻抓捕现场，只是吃顿饭的时间，整个部门的人就全数被公安带回大陆。
即便抱持着无数挣扎，这些南漂的台湾博彩移工们却未曾想过退却，毕竟菲律宾如同一座金矿，每个至此的人，都有一次发财致富的机会。
「我知道，在菲律宾赚钱，从来都不是件容易的事。这里不只钱不值钱，命也不太值钱，很多人拼了命渡海到这工作，却也死在这里。但赌博不会消失，在那之前，做一天算一天吧，」小花说。
